Verjetno najboljši pisatelj našega časa

Slovo Philipa Rotha: Brezkompromisno je spregovoril o ameriških političnih, socialnih in osebnih morah.

Objavljeno
23. maj 2018 19.00
Posodobljeno
24. maj 2018 11.16
S Philipom Rothom je odšel eden zadnjih velikih ameriških romanopiscev. FOTO: Eric Thayer/Reuters
Philip Roth, ki je umrl zaradi srčne kapi, je bil verjetno najboljši pisatelj našega časa. Čeprav se ni posebej trudil, da bi bil prijateljski in prijazen do bralcev – nasprotno, bil je provokativen, ciničen in jezen –, je imel trume oboževalcev.

Kariero je začel kot jezni mladenič, ki je z nenavadno odkrito obravnavo seksualnosti in vprašanj judovske identitete v romanu Portnoyeva tožba povzročil škandal, nadaljeval kot brutalni kronist ameriškega 20. stoletja, končal pa jo je kot literarna ikona, o kateri se je ves svet spraševal, zakaj mu Švedska akademija ne podeli Nobelove nagrade.

Za sabo je pustil ogromen opus, v petdesetih letih je izdal 31 knjig. Bila so obdobja, ko je vsako leto izdal novo knjigo. Kot je povedal, »je bilo od leta 1959 naprej pisateljevanje njegova peklenska služba, pisal je vsak dan, od devetih do petih, vse dni v tednu«.

Rodil se je leta 1933 v mestu Newark v ameriški zvezni državi New Jersey staršem, ki so bili prva generacija judovskih imigrantov iz vzhodne Evrope. Pisatelj je pripovedoval, da so v njihovi hiši imeli vsega tri knjige in še te so mu starši podarili, ko je bil bolan. Kljub temu so starši, ki niso bili izobraženi, a so ga zelo podpirali, njega in brata poslali v najboljše šole v Newarku ter na univerzo. Iz sveta, v katerem je zrasel, je kasneje črpal neizmerno kreativno energijo. Za njegov opus je značilno mešanje fikcije in avtobiografije.
 

Skrunitelj judovskega gnezda


Kar nekaj njegovih del velja za kultno klasiko. Ena izmed teh je že njegova prva, zbirka kratkih zgodb Zbogom, Columbus, ki jo je izdal leta 1959 in za katero je dobil prvo od dveh nacionalnih literarnih nagrad. Sestavljajo jo naslovna novela in pet zgodb, v katerih Roth obdeluje judovsko življenje v Newarku. Že tu se pojavljata konflikt med moderno in tradicionalno judovsko Ameriko ter seksualnost, ki se osvobaja, kar ortodoksni judovski skupnosti ni bilo všeč. S to knjigo se je začel njegov sloves »Juda, ki sovraži samega sebe«, ki se ga je držal do konca pisateljske kariere.

Po več letih psihične in kreativne krize, zaradi katere je šel tudi na psihoanalitični stol, je napisal roman Portnoyeva tožba (1969). V reviji New Yorker so ga označili za »eno izmed najbolj umazanih knjig, kar jih je kdaj izšlo«, prodajala se je kot za stavo, samo v prvem mesecu po izidu so je prodali 350.000 izvodov. Gre za prvoosebno izpoved nevrotičnega judovskega mladeniča, razpetega med poslušnostjo materi in judovski tradiciji ter željo po osebni svobodi. S tem romanom je Roth utrdil sloves skrunitelja judovskega gnezda, zaradi česar je bil verjetno slabo zapisan tudi pri Švedski akademiji. Dobra plat zadeve je bil dobiček, ki ga je prinesla Portnoyeva tožba. Roth je lahko pustil službo na univerzi Pennsylvania ter se posvetil samo pisateljevanju.

image
S Philipom Rothom je odšel eden zadnjih velikih ameriških romanopiscev. FOTO: Eric Thayer/Reuters

 

Štirje veliki romani po vrsti


Serijo najbolj znanih romanov, v katerih je brezkompromisno spregovoril o ameriških političnih, socialnih in osebnih morah, je Roth napisal v devetdeseth letih prejšnjega stoletja. Gre za Ameriško trilogijo, v kateri so romani Ameriška pastorala, Poročila sem se s komunistom in Človeški madež. Ameriška pastorala, za katero je dobil Pulitzerjevo nagrado, govori o tem, kako se idilično, izpolnjeno življenje ameriškega sna razpoči kot milni mehurček, ko se dekle iz urejene družine spremeni v teroristko. V romanu Poročila sem se s komunistom spregovori o izgubi demokracije in izdaji, ki so ju ljudje doživeli v McCarthyjevi dobi lova na čarovnice konec štiridesetih in na začetku petdesetih let prejšnjega stoletja. V Človeškem madežu pa skozi zgodbo o profesorju, ki ga obtožijo rasizma, razkriva laži sodobne Amerike. Ameriški trilogiji je sledil prav tako odličen roman Zarota proti Ameriki (2004), psihološki triler, umeščen v drugo svetovno vojno. V njem Roth odgovarja na vprašanje, kaj bi bilo, če bi na ameriških volitvah leta 1940 ljudstvo namesto Franklina Roosevelta izvolilo Charlesa A. Lindbergha, ki je bil odkriti privrženec nacistične Nemčije. Kar nekaj pisateljev se trudi napisati veliki ameriški roman, med njimi Don DeLillo in Jonathan Franzen, Roth pa je brez prevelikega pompa napisal kar štiri po vrsti, in to v sedmi dekadi življenja, je o omenjenih romanih zapisal Guardian.

Vsaj omeniti velja še nekaj njegovih izjemnih del, recimo Očetovino, v katerem piše o svojem odnosu z očetom, ko je ta umiral zaradi možganskega tumorja, Ogorčenje, v katerem se pretanjeno loti teme odraščanja, Ponižanje, v katerem spregovori o upadanju igralčeve ustvarjalne moči in njegovih erotičnih iskanjih, ter Nemeza, v katerem se vrne v rodni Newark v čas štiridesetih let prejšnjega stoletja, ko je tam izbruhnila otroška paraliza.


Pisanja ni pogrešal


Večino pisateljskega življenja je Roth preživel na kmetiji v Connecticutu, veljal je za samotarja, zadnja leta pa je živel na Manhattnu, veliko bral, a ne leposlovja, hodil na koncerte in gledal stare filme. Leta 2012 je naznanil, da se je pisateljsko upokojil in da se ne bo več pojavljal v javnosti. Januarja letos je prekinil molk in dal intervju za New York Times, v katerem je izjavil, da ne pogreša pisanja. O ameriški realnosti v zadnjih letih je menil, da je postala tako nora, da si je noben pisatelj ne bi več mogel izmisliti. Pomagal je tudi Blaku Baileyju pisati biografijo, o kateri je upal, da ne bo izšla v času njegovega življenja.

Rothovo zasebno življenje je bilo pestro. Poročen je bil dvakrat, oba zakona sta se končala z ločitvami. S prvo ženo Margaret Martinson Williams je menda obračunal v knjigi When She Was Good – knjigo naj bi napisal na podlagi lastne izkušnje, govori pa o ženski, ki moškega pod pretvezo, da je noseča, prepriča o zakonu. Leta 1999 se je poročil z igralko Claire Bloom, ločila sta se leta 1995. To pot je bivša žena obračunala z njim – napisala je memoar Leaving a Doll's House, v katerem je opisala Rotha kot mizoginega in obsedenega z nadzorom. Toda Roth je njen memoar spremenil v fikcijo – v romanu Poročila sem se s komunistom je eden od likov poročen z igralko, ki je napisala knjigo o svoji ločitvi.

Philip Roth je dobil vse ugledne nagrade, ki jih ameriški pisatelj lahko dobi, razen Nobelove. Še v času življenja so ga uvrstili v elitno knjižno zbirko Library of America, dobil je dve ameriški nacionalni nagradi za književnost, dvakrat so mu podelili nacionalno nagrado literarnih kritikov, trikrat Pen/Faulknerjevo nagrado, za roman Ameriška pastorala so mu namenili Pulitzerjevo nagrado, dobil je najvišje priznanje Ameriške akademije za umetnost in literaturo ter številne nagrade v tujini.
Njegova ustvarjalna sila ostaja z nami
Miriam Drev, književnica in prevajalka

Ob tej novici je bil moj prvi občutek izguba nekoga, ki sem ga spoznavala od stavka do stavka na več kot tisoč straneh in je zame postal bližnji človek, v pisateljskem pogledu pa eden od mojstrov učiteljev. Med prevajanjem njegovih nepresežnih romanov, med drugim Ameriške pastorale, Slehernika in nazadnje Očetovine, sem ga dojela kot kronista zdajšnjega in polpreteklega časa, brezkompromisnega kritika okostenelih vrednot, zlasti judovskih, in opisovalca navzkrižij, vtisnjenih v jedro zahodne kulture, obenem čutečega posameznika. Philip Roth je bil vrhunski stilist, ki je preigraval tonovsko lestvico od politične ali družinske satire do liričnega; pisatelj, ki je bil trdno prepričan, da je človekovo življenje obsežna zmes realnega in izmišljij, saj se skozenj vleče rdeča nit, na katero so pripete vsakovrstne fantazije in tipanja, kako ob vseh zablodah vsakič znova najti pravo pot, včasih šele takrat, ko se možnosti iztekajo.

Pripovedoval je o tistem, kar tli pod urejenim vsakdanjikom, zgodovini, ki je v svojih ponovitvah sedanjost, in tudi o marsičem, na videz oddaljenem, česar ne želimo vzeti v svoje misli, vendar nazadnje privrši na naš prag.

Znal je biti intimen in obenem univerzalen, ko je brez zadržka obravnaval seksualnost, strah, osamljenost, smrt. In zdaj zastoj srca. Odhod, morda kakor pri njegovem sleherniku osvoboditev od bivanja. Toda Rothova žgoča, ustvarjalna izpovedna sila, ta prek njegovih knjig ostaja z nami.

Matej Bogataj, literarni kritik

S Philipom Rothom je odšel eden zadnjih velikih ameriških romanopiscev.

Njegov opus je obširen in komaj pregleden, v glavnem ga delijo na tri dele. Prvi je na Kepeshev del, v katerem v maniri kampus romanov popisuje ameriško akademsko sfero, dogajanje med tistimi, ki svoje zemeljske dni preživljajo v zaprtem in samozadostnem univerzitetnem getu: Profesor poželenja, še bolj pa Dojka, Umirajoča žival in ostali so pod močnim vplivom evropskega modernizma in eksistencializma, prestreljeni z judovskim humorjem in včasih se nam zdi, da je Roth po ironiji in komičnem pretiravanju pripovedni brat Woodyja Allena. Zuckermanov del je prispeval nekaj velikih romanov o temni strani ameriškega sna, Človeški madež, Ameriška pastorala in Ghost Writter so detektirali spreminjanje podobe Amerike in se lotili postopno vse bolj napredujoče tesnobe pred prihodnostjo. Nerazvrščeni del opusa obsega masturbacijsko epopejo Portnoyeva tožba, Veliki ameriški roman in Zaroto proti Ameriki, v katerem premišlja stanje sveta v primeru, da bi na volitvah zmagal Charles Lindbergh. Roth, ves čas na vrhu stavnic za nobelovo nagrado, je zdaj akademske veseljake prepustil njihovim pogosto smešnim in težko razumljivim odločitvam, ki ne le kažejo njihovo vrednostno dezorientiranost, temveč tudi potrjujejo, da konsenzualno velikih pripovednikov ni več.

Samo Rugelj, založnik in publicist

S Philipom Rothom sem se prvič srečal pri njegovem manj znanem romanu Prevara, v katerem me je pritegnilo to, da je v celoti napisan v obliki dialoga. Potem mi je počasi lezel pod kožo. Kar nekaj njegovih romanov sem prebral med počitnicami, denimo prevod Človeškega madeža poleti pod hribi v Kranjski Gori, Ponižanje takoj po izvirnem izidu med potovanjem po Avstraliji. Njegov opus je velik, obenem pa tudi globok. Gosto pisana tekstura njegovega pisanja skriva ogromno pomenov in podpomenov, obenem pa je sama struktura atraktivna, gre za romane, ki pritegnejo že s svojo zgodbo. Tudi zato so kar nekaj romanov adaptirali v film, vendar z majhnim uspehom, saj Rotha ravno zaradi njegove besedne intenzivnosti, narativnosti, ki izhaja ravno iz besed in njihove postavitve, kot kaže ni mogoče dobro prenesti na platno. Ameriška pastorala je recimo grandiozen roman, a katastrofalen film. Roth zahteva skoncentrirano branje, o trud se poplača - njegovi stavki so izbrušeni, če so dolgi, so zapleteni, a z jasno pripovedno linijo. Ko je pred leti najavil, da ne bo več pisal, sem bil razočaran; v nasprotju z mnogimi sem imel namreč rad tudi njegove zadnje, kratke in šibkejše romane, kjer je obdeloval življenjsko usihanje slehernika. Pred dvema letoma smo lansirali knjižno zbirko Odkrito, kjer je bila prva knjiga prav njegova Očetovina, izbrušena avtobiografska pripoved o Rothovem odnosu z očetom. V zadnjih letih sem spremljal njegove občasne objave na Facebooku, kjer se je jezil nad močvaro, v katero se potaplja Amerika.
Serijo svojih uspešnih romanov je napisal v 90. letih.