Biomitografski roman Audre Lorde

Odsev materine skrivne poezije.

Objavljeno
19. februar 2013 15.42
Audre Winterfeldmarkt j
Gabriela Babnik
Gabriela Babnik

Vedela sem, da ni ničesar, kar bi lahko naredila, ne nošenje kril ne heteroseksualnost, da bi bila sprejemljiva za drobne­ ukrajinske stare gospe, ki so se sončile na stopnicah Sedme ulice in s prstom kazale na naju z Muriel, ko sva z roko v roki hodile mimo, se je zapisalo eni najbolj radikalnih avtoric druge polovice 20. stoletja Audre Lorde v romanu Zami: novo črkovanje mojega imena.

Avtorica (1934–1992) ameriško-karibskega porekla poskuša s tem anekdotičnim prizorom podati kritiko lezbičnega gibanja v Ameriki­ v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Včasih, ko sem imela slab okus in sem to dejstvo potegnila na plan v pogovoru z drugimi 'gej dekleti', ki niso bila črna, sem dobila občutek, da sem na neki način prekršila sveto vez gejevstva, vez, za katero sem vedno vedela, da mi ne zadostuje.

Audre Lorde se torej v zgodnjih dvajsetih, ko pobegne od doma in se iz slabovidnega in nemega v Harlemu odraščajočega otroka razvije v čutečo mlado žensko, zave, da barva njene polti zaznamuje njen pogled na svet. Da torej obstaja razlika v tem, kako vidi delčke svetov, ki si jih sicer deli z ljubimko Muriel. In ker si želi razpad ljubezni pojasniti sebi in Muriel, se spomni drobne ukrajinske stare gospe.

Ena od njih, ki je na drugi strani ceste imela čistilnico, skoraj z ostrino, ki je zaradi žametastih, s posebno milino in ranljivostjo presvetljenih robov, več kot samo kritika stanja stvari, analizira avtorica, je nekega dne poskušala dati Muriel rabljeno volneno krilo. Brez denarja, za nič. Poskusi, lepo je. Te bo naredilo lepo, bo pokazalo več nog.

Audre, ki je leta in leta obiskovala trgovino v delovnih hlačah, starka nikoli ni ogovorila, kaj šele, da bi jo poskušala reformirati. Čeprav se zdi nedoumljivo, je od sonca prežeta ženička poznala razliko, meni Audre, ki je Muriel, kljub svoji lezbični naravi in deklarirani obrobnosti, ni. Vprašanje sprejetosti ima torej za temnopolto Audre drugačno težo kot za njeno svetlopolto prijateljico, kljub apriorni tezi, da naj bi ena in druga v homofobni in rasistični ameriški družbi poznali zatiranje.

Drugačnost

Izhodiščna drža Audre Lorde v bio­mitografskem romanu Zami, kot ga je poimenovala, je drža obstranke. Avtorica knjigo začenja z vprašanjem, zakaj so se ji skrajnosti, čeprav težavne in včasih boleče, vedno zdele bolj udobne od načrta, ki poteka naravnost po črti v mirni sredini.

Njen pogled in njena čutila se obračajo proti otoku Carriacou, od koder izhaja njena mati. Tukaj in zdaj je zanjo samo začasno bivališče, ki ga nikoli­ ni treba upoštevati kot večno ali celo zavezujoče. Zares jo opredeljuje le posebna vrsta odločnosti, seveda­ zopet podedovana po materi. Strukturna napetost knjige torej raste iz materinih pripovedi o fantazmatskem kraju, polnem cimeta in muškatnih oreščkov, iz materinih mehkobnih in raztresenih zaziranj v gladino morja, iz sedenja med njenimi razprtimi nogami in vpijanja njenega vonja po glicerinu in flaneli.

Kot otrok sem vedno vedela, da je bila mama drugačna od žensk,­ ki sem jih poznala, črnskih ali belskih. Pisateljica opisuje svojo mater skoraj malikovalsko. Ampak kako drugačna? Nikoli nisem vedela. Tudi zato sem do danes prepričana, da od nekdaj obstajajo črnske lezbijke kot močne in k ženskam usmerjene ženske, ki bi raje umrle, kot ta naziv uporabile zase.

To seveda vključuje tudi mater Audre Lorde. Vsa ljubljenja avtorice z ženskami, bodisi hladnimi, elegantnimi, shizofrenimi bodisi lepimi ali grdimi, suhimi ali debelimi, z zravnanimi ali skodranimi lasmi, se odvijajo v luči materinega zatajevanega nagona. Navsezadnje naslov romana Zami izhaja iz carriacouškega naziva za ženske, ki delajo skupaj kot prijateljice in kot ljubimke.

Nevidne ali marginalizirane

Glede na to, da Audre Lorde spregovori o svoji materi črnki, tujki in ženski v New Yorku v dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega stoletja in nadaljuje z analizo položaja žensk v Ameriki v petdesetih in šestdesetih letih, se njenega pisanja drži duh pionirstva. Velik del svoje mlade ženskosti smo preživele tako, da smo se poskušale definirati kot ženske, ki se identificirajo z ženskami, preden smo sploh vedele, da te besede obstajajo …

In ko nadaljuje, da so bile črnske ženske v šestdesetih nevidne, najprej zato, ker so bile črnke, in nato, ker so bile ženske, postane jasno, da sta v središču njenih analiz rasa in spol, šele nato homoerotika. V dokumentarnem filmu Ade Gay Griffin in Michelle Parkerson Litanija za preživetje: življenje in delo Audre Lorde (1995) podobno kot v romanu Zami definira razliko med izkušnjo belske in črnske ženske.

Medtem ko naj bi bila izkušnja prve normativna, je izkušnja druge,­ podobno kot izkušnja lezbičnih žensk, marginalizirana; pri Audre Lorde je subverzivno izpostavljanje razlik znotraj ženske izkušnje. Samoohranitev je nekatere izmed nas posvarila, zapiše avtorica v romanu, da se ne moremo ustaliti z eno samo definicijo, z eno samo ozko individualizacijo sebe.

Poudarek je torej na avtentičnosti izkušnje: čeprav si avtorica želi biti prepoznana kot drugačna, si hkrati ne želi, da bi jo zaradi tega obsojali. Predvsem si ne želi biti katalogizirana pod skupno oznako ženska, saj naj bi ta zakrivala temeljne razlike rase, starosti, družbenega položaja, celo zdravja (to je za Audre Lorde bilo pomembno, ko se je zadnjih štirinajst let življenja borila z rakom).

Čeprav se je Lordova osredotočala predvsem na žensko izkušnjo, znana je na primer njena izjava, da so edino lezbijke, bodisi črnke bodisi belke, v Ameriki v petdesetih letih govorile druga z drugo izven prazne retorike in patriotizma, je svojo teorijo drugačnosti prenesla tudi na posameznika. V vsaki skupini, ki ji pripadam, se definiram kot druga, je deklarativno izjavila.

Nekonvencionalni ljudje naj bi potencialno ogrožali in obnavljali skupnost, čeprav posameznik brez skupnosti, in po teh sugestijah Audre Lorde spominja na Natašo Velikonja (še posebej na njeno knjigo esejev Lezbični bar, 2011), ne more doseči točke osvoboditve. Pomembno sporočilo je, da moraš imeti prostor, zapiše avtorica, ki je tik pred smrtjo svoje ime ceremonialno spremenila v Gambda Adisa – »bojevnica, tista, ki oznanja svoje bistvo«.

Aktivizem

Koncept večplastnosti se zrcali tudi v žanrski raznolikosti del Audre Lorde. Odkar je leta 1968 izšla prva pesniška zbirka The First Cities (Prva mesta), so kritiki o njej pisali, da multikulturno identiteto prenaša v multikulturne tekste, v katerih posamezne kulture niso več ločene in avtonomne identitete, temveč pretopljene v večjo celoto, ne da bi s tem izgubile individualnost.

Z drugo pesniško zbirko Cables to Rage (Izbruh besa, 1970) se je Audre Lorde deklarirala kot homoseksualka, kasnejše knjige­ pa so zaznamovane predvsem z gejev­skim in lezbičnim aktivizmom in seveda s feminizmom. Širši ameriški javnosti je postala znana z delom The Cancer Journals (Zapiski o raku, 1981), v katerem popisuje svojo izkušnjo bolezni, in s soustanovitvijo založbe Kitchen Table: Women of Color Press, ki je prva v Ameriki začela izdajati dela ­črnskih avtoric.

Ne glede na sofisticirano­ opisane prizore ljubljenja, na lirične pasuse, ki se medbesedilno navezujejo na ameriško popkulturo, na neverjetno slastne kulinarične opise in na večno hrepenenjsko zazrtost, s katero poskuša avtorica rekonstruirati izgubljeno afriško mitologijo, je očitno prevladala resnicoljubnost, ali kot je zapisal eden izmed kritikov: Lorde ne vihra s črno zastavo, temveč je njena črnskost prisotna, implicitna, vidna do kosti.

Nič čudnega, da so bele feministke Audre Lorde označile za avtorico, ki avtoritativno izpostavlja svojo črnsko in lezbično identiteto. Po njihovem mnenju Audre Lorde pretirano poudarja trpljenje črnskih žensk, medtem ko naj bi bili oropanost in izmučenost psihične pokrajine žensk univerzalni. Kar slišite v mojem glasu, je bes, ne trpljenje, jim odgovarja avtorica. Jeza, ne moralna avtoriteta.