Opera v kleti bombardiranega gledališča

Drugo največje ukrajinsko mesto Harkov je imelo pred začetkom ruske invazije leta 2022 skoraj poldrugi milijon prebivalcev, z okolico je bil dom več kot 1,7 milijona ljudi. Poleg pomembne vloge v administraciji, znanosti, izobraževanju, industriji in transportu je bil tudi mesto umetnosti. A neugodna lega komaj 30 kilometrov stran od meje z Rusijo, od koder izstrelki dosežejo Harkov v nekaj sekundah, je povsem spremenila življenje.

Veliko prebivalcev je pobegnilo v druge dele Ukrajine in v tujino, mestna uprava in šole so se preselile pod zemljo, v podzemsko železnico, zaklonišča in kleti. Pod zemljo, v velikanskih kleteh pod osrednjo stavbo, je pred kratkim začelo spet delovati državno akademsko gledališče za opero in balet. V kleti ni skoraj nobene infrastrukture, še pravega odra ne, ampak je ta samo nakazan z na betonska tla zarisano črto. Seveda ni tradicionalne gledališke kavarne, kjer bi med odmori stregli kaviar in peneče vino. Tudi glasbeni orkester mora improvizirati, saj je v kleti neprestano šum prezračevanja in generatorjev za elektriko. A gledalcev to ne moti. Predstave, ki jih lahko na preprostih črnih stolih spremlja 400 ljudi, so večinoma razprodane, kot je bila nedeljska Traviata z Julijo Antonovo v glavni vlogi; njen mož je reševalec in skupaj v mestu v bližini fronte vzgajata dva majhna otroka.

Direktor gledališča Igor Tulusov je novinarjem nemškega Der Spiegla povedal, da v gledališču dela tretjino manj ljudi kot pred vojno. Nekateri so šli iz države, nekatere so vpoklicali v vojsko, vsaj eden je umrl na fronti. Tudi njegova žena se je preselila v Avstrijo, kjer imata vnuke, sam se je z mačko naselil kar v eno od sob gledališča. Stavba je bila pogosto cilj ruskega obstreljevanja in jasno je, zakaj. Velikansko poslopje v socialističnem slogu, ki so ga začeli graditi v 60. letih prejšnjega stoletja, dokončali pa šele leta 1991, je lahka tarča. Visoko je kot desetnadstropna stolpnica, površina strehe je velika kot kot nogometno igrišče. Čeprav Rusi ponavadi trdijo, da tolčejo samo po vojaških ciljih ali takšnih, pomembnih za vojsko, leži na strehi hiše umetnosti njihova neeksplodirana raketa. Vsaka predstava v kleti harkovskega opernega in baletnega gledališča je v takšnih okoliščinah majhna zmaga Ukrajine v že več kot tri leta dolgi vojni z večjo, številčnejšo, vojaško in gospodarsko močnejšo vzhodno sosedo.